
“你對(duì)我的百般注解和識(shí)讀,構(gòu)不成萬(wàn)分之一的我,確是一覽無(wú)余的你”。每天工作之余翻開(kāi)三毛所著《撒哈拉的故事》,獲得片刻脫離緊湊工作氛圍的憩靜之余,思緒同她的文字一道飄向那神秘荒涼又沉重的沙漠之中。
三毛在撒哈拉沙漠里用棺材板做家具、用指甲油給鄰居補(bǔ)牙、把駱駝?lì)^骨當(dāng)作藝術(shù)收藏,這些被外界貼上“浪漫”“獵奇”標(biāo)簽的故事,在沙漠灼熱的風(fēng)沙里顯露出更本質(zhì)的真相——我們對(duì)他人生活的注解,往往只是自我認(rèn)知的鏡像投射。
當(dāng)三毛將鏡子借給從未見(jiàn)過(guò)玻璃的撒哈拉威婦女,對(duì)方驚恐地尖叫著“收魂匣”,這個(gè)場(chǎng)景像一柄鋒利的手術(shù)刀,剖開(kāi)了文明認(rèn)知的局限。我們何嘗不是用現(xiàn)代社會(huì)的鏡子去映照他人的生活?有人看見(jiàn)落后,有人看見(jiàn)詩(shī)意,有人計(jì)算著沙漠與現(xiàn)代文明的落差,卻鮮少有人像三毛那樣蹲下來(lái),用一鍋“雨煮出來(lái)的粉絲”的溫度去丈量生命的厚度。
在這個(gè)萬(wàn)物皆可標(biāo)簽化的時(shí)代,辦公室的咖啡杯上印著MBTI人格,朋友圈的照片嵌著定位坐標(biāo),熱門(mén)書(shū)籍都被打上“治愈”“致郁”的分類(lèi)。而三毛在撒哈拉建起的白色小屋,始終拒絕成為任何主義的注腳。她與荷西在沙漠里撿垃圾造家具的日子,恰恰是對(duì)功利主義最溫柔的抵抗——當(dāng)世界急于給每段人生下定義,她卻把生活過(guò)成了無(wú)法被歸納的流動(dòng)體。
合上書(shū)時(shí),落地窗外寫(xiě)字樓的玻璃幕墻正反射著夕陽(yáng)。忽然覺(jué)得每個(gè)匆忙定義他人生活的我們,都像沙漠里執(zhí)著于給仙人掌數(shù)刺的旅人,只爭(zhēng)對(duì)錯(cuò)。或許閱讀,不是把文字裝進(jìn)認(rèn)知的標(biāo)本夾,而是像三毛撫摸駱駝?lì)^骨那樣,帶著體溫去感受那些未被標(biāo)簽覆蓋的生命肌理。當(dāng)我們停止用“正常”的尺子丈量世界,月光便會(huì)從思維的裂縫中透進(jìn)來(lái),照亮被偏見(jiàn)遮蔽的、原初的真誠(chéng)。
(明日控股 柯澤)